ময়মনসিংহ যাদুঘরে গাইডের চাকরি করে শারমিন । তার বাড়ি হালুয়াঘাট । দু তিন মাস হল, এখানে এসেছে সে । পরিবেশ, লোকজন সবকিছুই তার কাছে নতুন । চেষ্টা করছে সবকিছু মানিয়ে নিতে ।
নিলয় তার সহকর্মী । তার বাড়ি জয়পুরহাট । এক বছর ধরে এখানে আছে সে । নিলয় ছেলেটা চাপা স্বভাবের । তবে বেশ মিশুক । শারমিনের সাথে তার বেশ সখ্য ।
সেদিন শুক্রবার । যাদুঘর বন্দ । যাদুঘরের সামনে ফুলের বাগানে কাজ করছিল নিলয় । শারমিন দাঁড়িয়ে দেখছিল । তার মুখটা বিষণ্ণ । নিলয় তাকিয়ে দেখল ।‘কোন সমস্যা, শারমিন !’ নিলয় জানতে চাইল ।
শারমিন কিছু বললনা । অন্যদিকে তাকিয়ে রইল । নিলয় নিড়ানি রেখে তার সামনে এসে দাঁড়াল । ‘তোমার কি মন খারাপ? তার দিকে ঝুঁকে জিজ্ঞেস করল নিলয় । শারমিন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । তারপর বলল, ‘আমার কিছু ভাল লাগছেনা !’
নিলয় বলল, নতুন পরিবেশে এসেছ, তাই হয়ত বাড়ির জন্য মন খারাপ লাগছে ।
শারমিন বলল, হবে হয়ত ।
নিলয় বলল, কয়েকদিন থাকো, সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে । নিজের কাজে যেতে উদ্যত হল সে ।
শারমিন বলল, চলুন, আজ একটু ঘুরে আসি ।
নিলয় বলল, কোথায় ?
শারমিন বলল, কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে ।
নিলয় বলল, এখন অনেক কাজ । যাব কিভাবে !
শারমিন বলল, এখন না, বিকেলে ।
নিলয় বলল, আচ্ছা ।

ব্রীজ হতে একটু দক্ষিনে বাংলাদেশ কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় । অটো কিংবা রিক্সা দিয়ে যেতে হয় । রিক্সায় উঠল দুজনে । শারমিনের চুল হাওয়ায় উড়ছিল । অনেকদিন পর মুক্ত বিহঙ্গের মত উড়ছে যেন সে । এমন একটা সময় ছিল পলকের সাথে খুব ঘুরত সে । পলক তার স্কুল-কলেজ জীবনের বন্ধু । বন্ধুত্ত একসময় ভালবাসায় রূপ নেয় । পলকের জন্য সব কিছু করতে পারত সে । একবার বাড়ির কাওকে না বলে পলকের সঙ্গে ময়মনসিংহে চলে এসেছিল । সে অনেক দিন আগের কথা । সবে নবম শ্রেণিতে উঠেছে সে ।
একদিন পলক বলল, চল, ঘুরে আসি !
শারমিন জিজ্ঞেস করেছিল, কোথায় ?
পলক বলেছিল, ময়মনসিংহে ।
শারমিন আর কোন কথা না বলেই রাজি হয়ে গিয়েছিল । ভালবাসা তাকে অন্ধ করে দিয়েছিল । লোকলজ্জা নিয়ে ভাবার অবসর দেয়নি ।
পলকও তাকে অনেক ভালবাসত । পলক তাকে বলেছিল, আমরা একসাথে পড়াশোনা শেষ করে চাকরিতে ঢুকব । তারপর বিয়ে করে একসাথে থাকব । পলক কথা রাখেনি ।
টিকিট কেটে তারা ভুটানিকেল গার্ডেনে ঢুকল । নানান প্রকার বৃক্ষের সমাহার । নিলয় আগে একাদিকবার এখানে এসেছে । শারমিন এই প্রথম । শারমিনকে বেশ প্রফুল্ল মনে হল । অনেকদিন প্রকৃতির সান্নিদ্ধ্য পায়নি সে । বদ্ধ পরিবেশে প্রায় হাঁপিয়ে উঠেছিল ।
বিশ্ববিদ্যালয়ের কূল ঘেঁষে বয়ে গেছে ব্রহ্মপুত্র নদ । কয়েকটা নৌকো যাচ্ছে । যুগলেরা পাশাপাশি বসে আছে । নিলয় আর শারমিন এখানে এসে বসল । পূবাল হাওয়া আসছে ।
শারমিন বলল, আপনার কেও নেই ?
নিলয় অন্যদিকে তাকিয়ে ছিল । এবার শারমিনের দিকে তাকাল । কিছু বলছেন না যে ! শারমিন ফের জিজ্ঞেস করল । মৃদু হাসল নিলয়। বলল, আছে ।
শারমিন জিজ্ঞেস করল, কোথায় ? জয়পুরহাটে না ময়মনসিংহে !
নিলয় কিছু বললনা । চুপচাপ বসে রইল । সাড়া না পেয়ে শারমিন ও চুপ হয়ে গেল ।

রুবেলও যাদুঘরে চাকরি করে । সে শারমিনের পাণিপ্রার্থী । শারমিনের পিছে লেগে থাকে সবসময়; কিন্তু শারমিন তাকে পাত্তা দেয়না । সবসময় এড়িয়ে চলে । তবু হাল ছাড়েনা সে । তার বিশ্বাস, একদিন শারমিন তাকে ভালবাসবে । একদিন দ্বিপ্রহরে বেঞ্চিতে বসে ছিল শারমিন । আজ অতিথি কম । এখন কেও নেই । রুবেল কী কাজে বাইরে গিয়েছিল । সবে কাজ সেরে ফিরল ।
কী ভাবছ, শারমিন ? শারমিনকে জিজ্ঞেস করল রুবেল ।
শারমিন বলল, না, কিছুনা ।
রুবেল বলল, চলো, আজ সিনেমা দেখে আসি ।
শারমিন বলল, এখন কথা বলতে ইচ্ছে করছেনা । আপনি আপনার কাজে যান তো ।
কথার ভঙ্গিতে বেশ বিরক্তি । রুবেল কথা বাড়ালনা । সে বুঝল, শারমিনের মন ভাল নেই । কথা বাড়ালে কটু কথা শুনতে হবে । এর আগেও একাদিকবার এমনটা ঘটেছে । রাগ হলে যা খুশি তাই বলে মেয়েটা ।

পলকের ফোন । শারমিন একটু উদাস হয়ে ফোনের দিকে তাকাল । বোঝতে পারছেনা- ফোন ধরবে, কী ধরবেনা ! প্রথম ভালো লাগা – তাই সহজে এড়িয়ে যেতে পারেনা । কী তীব্র অনুরাগ ! মনের ক্ষোভ পর্যন্ত ম্লান হয়ে যায় । আচ্ছা করে বকবে-ভেবে নিল শারমিন ।
কেন ফোন দিয়েছ ? কণ্ঠ হতে রাগ ঝরে পড়ছে শারমিনের ।
ভালো আছো তুমি, শারমিন ? স্থির কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল পলক ।
শারমিন বিচলিত হয়ে পড়ল । পুরনো প্রেম উছলে পড়ছে । তবু নিজেকে সামলে নিল ।
আমি আবার তোমাকে পেতে চাই, শারমিন ! কান্না-জড়িত কণ্ঠে বলল পলক ।
কেন ? বৃষ্টি কোথায় ! পরিহাসের স্বরে জিজ্ঞেস করল শারমিন ।
এবার একটু চুপ হয়ে গেল পলক । আর কথা বলল না । ফোন কেটে দিল।

জাদুঘর জিম্মাদার রশিদ চাচার ছেলের বিয়ে । সহকর্মী সকলের দাওয়াত । শারমিন নিলয়কে নিয়ে কেনাকাটা করল । নির্দিষ্ট দিনে সকলেই সেজেগোজে বিয়ে বাড়িতে একত্র হল । শারমিন নিলয় সব সময় পাশাপাশি । রুবেলের হিংসে হল । কী আর করা যাবে । বেচারা নীরব দর্শক ।
শারমিনের পরনে শাড়ি আর নিলয়ের পরনে পায়জামা- পাঞ্জাবী । বেশ লাগছে দুজনকে । নিলয় একটু পরপর শারমিনের দিকে তাকায় ! তার বলতে ইচ্ছে হল, শাড়িতে তোমাকে চমৎকার লাগছে , শারমিন! কিন্তু বলতে পারছেনা ! সে কী জানে, তাকে কতো ভালো লাগছে !
বাড়িতে সাজসাজ রব । তোড়ন বানানো হয়েছে । নানা রঙের মানুষের আগমন । সবাই হইচই করছে । গান গাইছে । সবাই বেশ উৎফুল্ল । গাছে গাছে চুনকাম করা হয়েছে । ফুলে ফুলে পরিপূর্ণ বারান্দা ।
শারমিন নিলয়ের হাত ধরে আছে । নিলয় প্রথমে শিহরিত হয়েছিল, এখন বিস্মিত হচ্ছে । গায়ে গা জড়ানো ।
নিলয়ের লজ্জা লজ্জা লাগছে । অনেকেই তাকিয়ে আছে। কেও কেও তাদের প্রেমিক প্রেমিকা ভাবছে !

একসাথে সকলেই আহার সম্পন্ন করল । এবার বিয়ে পড়ানোর পালা । কাজী সাহেব ইতোঃমধ্যে চলে এসেছেন । সবাই বর কনের পাশে এসে বসল । দোয়া দোরদ শুরু হয়ে গেল । শারমিন এখনও নিলয়ের হাত ধরে আছে ! নিলয় এক দৃষ্টিতে শারমিনের পানে তাকিয়ে রইল ! আহা ! কী রূপ ! আগে তো এত ভালো লাগেনি । এ কী ভেল্কি, না বাস্তব ! শারমিনের চুল ছুঁতে ইচ্ছে হল তার ।